伴随着一阵阵热烈的掌声，一位年近花甲但精神矍铄的老人迈着自信而欢快的步伐径直走向了发言台。他清了清嗓子，发言台下面立刻变得鸦雀无声，崇敬和羡慕的目光从四面八方汇成了一个美丽的聚交点，而这个聚交点的中心就是这位发言台上的老人。他慈祥的面容中带着几分庄严，喜悦的神情中露出丝丝平静。岁月留给他的财富从他心灵的窗户里射出睿智的光芒。“通往院士的路不是一条撒满鲜花的平坦大路，而是一条充满着荆棘和汗水的曲折之路…”这段开场白我一辈子都不会忘记，它于二零零三年年底刻在我的心里，从此影响了我今后的人生。

这位老人就是我的大学实习导师李连达。

能进入李老师的课题组应该算是一个幸运的意外。那个时候我还是南京中医药大学药学院药理系的大四学生。因为家在北京，所以想在大五的时候回北京实习。我们学校的药理系是五年制的专业。可是药学院从来没有让学生去外地实习的先例，于是在咨询过相关法规之后，系里答应我如果在北京能找到对口的实习单位接收我就让我回家实习。一阵欣喜后，我开始在网上进行调研。终于发现在离家很近的中医研究院西苑医院中有一位叫李连达的首席研究员正在进行心血管的研究。我决定给李老师打个电话试试。大不了就是不成功，反正谁也不认识谁，丢脸也就丢一次。虽然经过无数次在镜子面前的反复练习，可一播电话，我的心跳还是无法抗拒地急剧加快，大脑不由自主地缺氧，手心不停的向外冒冷汗。通了，我赶紧做自我介绍：“您好，请问是李连达李老师吗？”“我就是，您哪位？”“我是南京中医药大学的药理系大四的学生，想在您那儿实习一年，您那儿收实习生吗？”于是电话那头沉默了。五秒钟后，在经过一番短暂的自我介绍后，电话那头还是沉默。接着我把能说的都说了，又过了三秒钟，等待的时候时间总是过得很慢，就在前途未卜的时候，我突然听到了四个字：“你过来吧”。就这样，在接下来的一年的时间里，我在李老师的课题组跟着张荣利，宁可永，李贻奎三位师兄开始了“中国小型猪自体骨髓干细胞对心肌梗死的影响”的研究。

那是很累却很充实的一年。经常早上九点到实验室，晚上九点才回家。记得有一次，我们在显微镜下观察到了转变成心肌细胞的干细胞，张师哥兴奋地给李老师打电话。李老师风风火火地赶到实验室，他看到我以后愣了一下，抬头看了看墙壁上指向九点的钟说：“小何还在呀！”。我点了点头，心里那个花呀乐的叫一个灿烂。辛苦没有白费，终于在李老师面前好好表现了一次。他俯下身子去看显微镜，一会儿脸上便露出开心的笑容，笑着对我们大家说：“很好的结果，辛苦大家了，做完实验就早点回去休息吧。”能得到李老师的称赞让我们大家谁也不觉得累。

然而实验也不是一帆风顺的。当实验做不出来的时候，我的心情开始变得很迷茫，不知道自己是不是适合做实验，不知道自己今后的路要往哪里走。冬天的北京城是肃杀的，空气是冷的，树木是光秃秃的，行人的步伐是急匆匆的。那天，我穿着一件黑色的羽绒服，等到实验室的时候看见李老师的办公室里亮着灯光。我敲了敲门。“请进”，李老师说。“李老师，您忙吗？我现在可以和你谈谈吗？”李老师放下了手中的文献，对我说：“请坐”。“我想知道您是怎么样有今天的这样的成就的？您有遇到实验失败特别灰心特别气馁的时候吗？您怎么就知道您会走向科研这条路呢？”我把心中的疑惑一股脑儿地倒出来。“我当时大学毕业就来了这里，那时的实验条件非常差，我就在一个不到十平米的房间里做实验，那房间好像是用原来的厕所改的，想转个身都很困难。做实验不容易，想出结果就更不容易。有的时候累到腰都直不起来。但是做实验要的就是一股坚持不懈的精神，否则什么结果都做不出来…”在和李老师谈了二十分钟后，被屋里的暖气烤得热乎乎的，于是我就把外面的羽绒服脱下来放在身后的椅子上。因为羽绒服质量不好，掉出来的鸭毛满天飞，就像春天的柳絮一样。其中还有那么几片就洋洋洒洒地正好飞到李老师面前，然后很显眼的大方大方的躺在那张暗红色的办公桌上。唉，羞得我就差捸个地缝往里钻了。但是李老师似乎什么都没有看见，还是那样面带微笑地和我谈话。当时我告诉他我想以后出国学习。他很高兴的告诉我有想法是非常好的一件事，而且应该趁着 年轻多出去看看、多学学东西。就这样，在我准备去美国留学的路上又多了一个支持我的人。

李老师是正直的。在院士增评那段时间，我负责给李老师准备部分资料。我很希望李老师能被评为院士。因为在我眼里，他是那么的优秀，那么的威严。我希望自己可以在这次评选中尽一份自己的力量。可是我能做什么呢？能不能建议让李老师请院士们吃一顿饭呢？我个人觉得吃饭只是去联系一下感情，而不是贿赂。我兴高采烈地将自己的想法告诉李老师。可是李老师很严肃地对我说：“小何，我不会这样做的，我不希望用其它的方法来获得选票，评选评的是实力，评的是在科研上取得的成绩。评上了，说明是对我的成绩的肯定。如果评不上，说明还有比我做的更好的，我不会因为评不上院士而去埋怨人。”说得我脸上一阵阵的发烧。但是从此以后打心眼里更加敬佩李老师。

李老师是宽容的。一次重要的会议后，我负责在现场整理发言稿，然后将它打印出来，请所有的老师们签字。因为时间太仓促了，当时我并没有发现发言稿中有两个打印错误。会后，当所有老师都离开了，我无意中发现稿子上有两个打印错误。脑子轰的一下子就炸开了。傻眼了。怎么办？让不让李老师知道？这件事情应该怎么解决？于是我怀着诚惶诚恐和英勇就义的决心告诉李老师这个不幸的事实。我所期待的是电闪雷鸣和狂风暴雨的训斥，但非常出乎意料的得到了风平浪静的结果。李老师说：“别担心，这不是一件大事，可以理解，在那么紧的时间里，要把发言稿整理出来而且做到不出任何错误是一件非常难的事情。人无完人，事情只要是人做的都可能出错。这件事情不用太放在心上。”我记得当时我真的很感动，不知道用什么话来表达自己内疚的心情。只是一个劲儿地说着对不起。这是我人生中很重要的一课。只有自己亲身经历了别人对你的宽容，才能更好的去懂得宽容别人。现在我和我家四岁的宝宝相处亦是如此。他会经常做错事，但只要不是故意去做的，我都不会说他。所以，他做错事情后经常会主动跑来告诉我。有一天我不小心把牛奶弄洒了。他正好看见。我赶紧说：“呀，妈妈犯错了。”他看了看我：“没事儿，妈妈，你不是故意的。”然后还拿纸巾帮我擦洒在桌子上的牛奶。所以，我真的很感谢李老师教我宽容，而我又把它传给了我的宝宝。

李老师多数的时候是慈祥的。但是也有生气的时候。我只见过一次，那是在张荣利师哥的毕业论文答辩会上。当专家们质疑为什么张师兄这个实验没做那个实验没做的时候，李老师突然变得情绪很激动，他站起身说：“这个实验从头到尾都是我带着这几个孩子在做。和各个科室协作的时候，有哪几次各个科室是痛痛快快答应的？”这个时候，有人把这个话题岔 开了。这个就叫护犊。如果是在江湖，这就是义气。

李老师对我也是极好的，在我出国前最后一次去和李老师道别的时候，他送给我三对小饰品。其中三个是用石头做的挂在腰间的小葫芦，另外三个也是用石头做的，但是是佩带在胸前的项链。每个外面还有相应的绣花小布包。李老师说：“这些不是很值钱的东西，但是很有中国特色。等你到了美国，逢年过节的时候，可以把它们送给你的老师、朋友或者同学。男的送葫芦，女的送项链。在美国，你可以常去教会，里面会有许多人帮助你。我以前还有一些学生，他们从我这里毕业以后也都去了美国，这里是名单和联系方法，你去了以后多和他们联系，有什么需要找他们帮助你。”然后，我又是稀里哗啦的一阵感动。

现在我是美国弗吉尼亚的梅西癌症研究中心里的一名研究员，兢兢业业、勤勤恳恳地从事着正电子发射断层扫描仪造影剂在癌症微环境里的研究。虽然与李老师相处的日子已经过去了九年，但是许多事情还是历历在目，因为这是一段宝贵的经历。

何君 美国